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Les publications expliquant que l’Internet est foutu, que tout était mieux avant, abondent. Dans un
article de la revue ≪ ”Internet Histories” <https://www.tandfonline.com/journals/rint20> ≫,
Kieran Hegarty se demande <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/24701475.
2026.2760136> quand cette tendance est apparue et quelles sont ses caractéristiques.

Dans son article ≪ ”When did the internet become this awful?” ≫, l’auteur appelle ces publications des
IDN, les ≪ ”Internet Decline Narratives” <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/
24701475.2026.2760136> ≫. Ces IDN sont très favorisés par les médias traditionnels, qui n’ont ja-
mais pardonné à l’Internet d’avoir écorné leur monopole de la parole, et aussi par les politiciens qui
aiment bien présenter l’Internet comme essentiellement négatif, ce qui leur permet de promouvoir en-
suite contrôle et interdiction.

Ces IDN ne sont pas, en général, une critique argumentée du numérique. La critique est tournée
vers le futur, vers ce qu’il faudrait changer. Au contraire, les IDN parlent du passé, un passé en général
mythifié. Ils fixent de manière assez arbitraire une date à partir de laquelle les choses n’ont fait qu’aller
mal (le septembre éternel ? Le Web? L’IA générative?).

Kieran Hegarty n’en parle pas beaucoup mais je note que ce discours ≪ IDN ≫, qui suppose qu’il
y a eu un Internet parfait à une époque, rencontre souvent un discours réactionnaire qui estime que
l’Internet, voire le numérique, a toujours été mauvais. Les IDN s’inscrivent dans la longue histoire des
paniques morales qui avaient accompagné tous les nouveaux outils de communication à leurs débuts.

Et ces IDN ont des faiblesses : d’abord, ils invisibilisent complètement les utilisateurices, les réduisant
au statut de victimes passives. Alors que ces utilisateurices agissent, choisissent, et ne suivent pas
aveuglément (pour le cas des enfants, cf. par exemple les livres d’Anne Cordier <https://www.bortzmeyer.
org/grandir-connectes.html>, plutôt que les textes réactionnaires qui traitent ouvertement les
utilisateurices de crétins). Oublier ces humain·es tend à écarter toute réflexion sur comment on pour-
rait améliorer les choses. D’accord, les utilisateurices manquent de culture numérique, et peuvent être
trompés, et le sont souvent. Mais cela ne les réduit pas à de simples poupées qui feraient exactement ce
que les GAFA prévoient pour eux.

1



2

Ensuite, les IDN ignorent la variété des usages de l’Internet. Politiciens et journalistes qui parlent
de l’≪ Internet ≫ ne connaissent en général que deux ou trois réseaux sociaux capitalistes et basent tout
leur discours sur ces services, qui sont loin d’être la totalité des usages du Web, sans même parler de
l’Internet en général.

Enfin, ces IDN sont souvent occidentalo-centrés, faisant comme si les usages et les phénomènes
constatés dans le pays de l’auteur de l’IDN étaient universels. L’Internet est divers, et ses utilisateu-
rices aussi. La technostalgie <https://www.bortzmeyer.org/technostalgia.html> est parfois
une nostalgie d’un monde passé où l’accès à l’Internet était limité à une population très homogène. . .

Au sujet de cet occidentalo-centrisme, l’auteur de l’article cite Payal Arora, la référence classique des
tenants d’un discours techno-optimiste, s’appuyant sur un point de vue ≪ du Sud ≫. Mais je trouve
qu’Arora, citée ici de manière acritique, a aussi ses limites, notamment en allant franchement du côté
de l’optimisme béat ; or, ce n’est pas parce qu’un paysan indien a un smartphone et est connecté qu’il
devient libre et empouvoiré. Son vécu demeure très influencé par des organisations puissantes sur les-
quelles il n’a pas complètement prise.

Je rajoute aux remarques d’Hegarty que les IDN présentent souvent l’Internet comme un acteur en
soi, ayant ses propres objectifs et sa propre dynamique, ce qui conduit à oublier qu’il y a des humains
derrière, qui sont à l’origine des décisions. Ce n’est pas ≪ l’Internet ≫ qui capture des données en masse,
ce sont Meta, Alphabet et les autres. Et ces entreprises ne font pas cela en raison d’idées transhumanistes
fumeuses (contrairement à ce que racontent les intellectuels français, qui aiment bien se mettre dans la
posture de défenseurs de l’humanité), mais parce que ce sont des entreprises capitalistes, que leurs
dirigeants pilotent en fonction du profit.

Tout cela ne doit pas conduire à ignorer les critiques, qui sont parfaitement légitimes, et en général
justifiées, quand on dit du mal des GAFA. Mais il faut faire attention à ne pas les inscrire dans une
démarche de déclin obligatoire et inévitable.
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